(聲明:刊用《中國新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書面授權(quán))
昆明:“不旱城”
由來已久的城鄉(xiāng)不均在干旱面前被暴露得一覽無遺,城市水資源豐沛與農(nóng)村干旱形成了鮮明的對比
文/劉子倩(發(fā)自昆明)
3月20日,周六,中屏鄉(xiāng)趕集的日子。
百年不遇的干旱讓原本熱鬧的集市冷清了不少。村民們?nèi)齼蓛,見面就是一句話:“你們村子有沒有找到水?”
27度的高溫炙烤著空蕩的街市,一些門市索性關(guān)門,一個(gè)灰頭土臉的婦女,拽著山羊悻悻而歸,她本想把它賣掉,但大旱之際,買牲畜就是買累贅。距離集市不遠(yuǎn),一群工人在干涸的河床上作業(yè),原來從未裸露出的石頭,讓鑿山販?zhǔn)纳倘耸×瞬簧俟し颉?/p>
70歲的張大勛蹲坐在村小組長家的化肥門市前。沒有云的日子一切都沒有了生氣,今年“3畝麥子沒出芽就旱死了”。和張大勛一樣,中屏鄉(xiāng)的村民靠天吃飯,種些小麥、包谷,除了留足口糧,剩下的只夠來年的種子錢。因?yàn)榇蠛担蠖噢r(nóng)民連種子錢都搭了進(jìn)去。
村小組組長劉興文家的化肥門市幾乎是鄉(xiāng)里春耕的晴雨表。在往年,每個(gè)周末的集市都能賣出四五萬元的化肥,但今年只有千把塊錢。如今,化肥門市分外冷清,而賣塑料桶的攤位卻是人頭攢動(dòng),裝水的塑料桶已經(jīng)成了農(nóng)民必需的生活用品。
中屏鄉(xiāng)隸屬于昆明市祿勸彝族苗族自治縣。該縣位于昆明市北部,北隔金沙江與四川相望,縣城距昆明僅一個(gè)半小時(shí)的車程。持續(xù)近5個(gè)月的西南大旱讓這個(gè)40多萬人口的農(nóng)業(yè)大縣近一半的人飲水困難,25.7萬畝農(nóng)作物絕收。
截至3月18日,西南地區(qū)持續(xù)的大旱現(xiàn)已造成云南全省2405萬人受災(zāi),60%的春糧因?yàn)?zāi)減產(chǎn),農(nóng)業(yè)直接經(jīng)濟(jì)損失達(dá)170億元。
找水,是村民們眼下最要緊的生活。
因水出走
中屏鄉(xiāng)高照村是附近旱情最為嚴(yán)重的村子。從鄉(xiāng)上的集市到高照村要坐一個(gè)小時(shí)的農(nóng)用車。崎嶇而顛簸的山路暴土飛揚(yáng),卷起的塵土令人窒息。
在云南山區(qū),人們在山上的泉眼修一座水池,順著山坡將水管引入家中。這種“山寨”自來水隨著山泉水量的大小而變化,當(dāng)泉眼不再出水時(shí),就不得不重新尋找水源。云南的山地占了80%,平闊的壩子只有6%,這就意味著絕大部分村莊與高照村一樣,過著靠山吃水的日子。
如今,高照村80多戶村民有了新的水源,上游的一個(gè)小水庫,原本用于下游春耕灌溉,旱情加重后,村委會(huì)決定不再開閘,先保證人畜用水。
高照村距小水庫有8公里,村民一天平均要背兩趟水,一趟來回就要3個(gè)小時(shí),“背不習(xí)慣的,一趟都背不回家”。69歲的張振輝掐指一算,自己背水已背了4個(gè)月,但鄉(xiāng)政府的送水車直到20天前才到。
祿勸縣防汛抗旱指揮部相關(guān)負(fù)責(zé)人告訴《中國新聞周刊》,從今年1月起,群眾已出現(xiàn)嚴(yán)重的用水困難,從1月20日起,鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府視村莊的干旱情況為農(nóng)民送水,隨著干旱程度的加劇,送水的范圍不斷擴(kuò)大。
送水車每天上午11點(diǎn)左右到達(dá)村子后并不直接供水,而是把水灌入村中水池,由村干部每天選派兩戶人家晝夜看守,既防外人偷水,又防村民自盜。直至第二天清晨6點(diǎn),村民開始排隊(duì)領(lǐng)水,每戶1桶,每桶25公斤。村干部站在一旁記錄,以防有人多領(lǐng)或冒領(lǐng)。
但一天一趟的送水頻率無法滿足村民的需求,村民早上排隊(duì)領(lǐng)水,下午步行背水。原來有人在水庫偷魚,如今眼看著水快被淘空了,反倒沒人抓魚了,“現(xiàn)在是水比魚金貴”。
小學(xué)課本中“一盆水”的故事在這里延續(xù)著:先掏米、洗菜,然后把水分成兩部分,一部分洗臉、洗腳,另一部分刷洗碗筷,最后再全部倒給牲畜。
與高照村相鄰10多公里的大海資村,這里的日子也不好過,這個(gè)曾經(jīng)因水資源豐富而得名的村莊,如今也在為水發(fā)愁。在昆明打工的李維艷這次專門回家接父母進(jìn)城,“農(nóng)村實(shí)在呆不下去了,沒水沒糧,坐在家里都要倒貼錢!
根據(jù)昆明防汛抗旱指揮部的最新數(shù)據(jù),目前,干旱已致昆明全市80%農(nóng)作物受災(zāi),50%以上絕收。昆明市副市長李喜向媒體透露,今年春荒期間,昆明市將有80萬人缺糧,需救濟(jì)糧3.6萬噸,折合糧款1.26億元。
如今,越來越多的農(nóng)民選擇進(jìn)城打工,而云南當(dāng)?shù)卣矠闉?zāi)區(qū)群眾進(jìn)城務(wù)工牽線搭橋,以緩解當(dāng)?shù)乜购祲毫。在昆明南壩人力資源市場,來自農(nóng)村40歲以上的務(wù)工者占了3/4,而且以夫妻居多,大多數(shù)是土地絕收,賣了牲口全家一起出來打工。
Copyright ©1999-2024 chinanews.com. All Rights Reserved