直到電視連續(xù)劇《空鏡子》問(wèn)世以前，萬(wàn)方還是個(gè)名聲與實(shí)力不太相稱的女作家。雖然已頗具實(shí)力，名聲卻不大。萬(wàn)方總像套中人一樣封閉著自己，在20平方米的寫(xiě)作間里任思緒馳聘，卻少與外界的熱鬧場(chǎng)有什么交流。其實(shí)，她早在十多年前就拿過(guò)電影“金雞”最佳編劇獎(jiǎng)。
是《空鏡子》在全國(guó)的熱播，讓很多人知道了《空鏡子》的作者萬(wàn)方原來(lái)是曹禺的女兒。而這一年正是萬(wàn)方“知天命”之年，一個(gè)經(jīng)歷已經(jīng)豐富而精力仍然旺盛的作家。
也許是父輩的名聲太大了，作為中國(guó)話劇界泰斗，曹禺的名氣已不需要任何形容詞了。而萬(wàn)方從記事的那一天起，在父親身邊就如同一個(gè)小公主，總是被人們寵著。
可能是曹禺在話劇領(lǐng)域里已攀上了頂峰，也可能是22歲便以《雷雨》震驚天下而解放后再也沒(méi)有突破的苦悶，當(dāng)然更可能是50年代以來(lái)文藝界人士一直如驚弓之鳥(niǎo)，使曹禺希望女兒成為一名科學(xué)家和醫(yī)生，不愿培養(yǎng)她再去當(dāng)個(gè)作家。
但曹禺不得不承認(rèn)潛移默化的力量，同時(shí)還有天性。他發(fā)現(xiàn)萬(wàn)方小時(shí)候?qū)κ挛镉蟹N獨(dú)特的表達(dá)方式，她看天上的烏云，會(huì)琢磨出種種鬼怪的影子，從墻壁的水跡中她能找到公主、國(guó)王、神仙，能和童話里的形象對(duì)上號(hào)。她跟著父親去看《雷雨》，看著看著她哭了，曹禺以為她是被響雷聲嚇哭的，其實(shí)她是被悲劇情節(jié)打動(dòng)。
她特別喜歡寫(xiě)詩(shī)，上幼兒園時(shí)居然能寫(xiě)短詩(shī)，那詩(shī)句是大人想不出來(lái)的句子。萬(wàn)方被父親帶到人民大會(huì)堂，熟練地背誦了一串毛主席的詩(shī)詞：“大雨落幽燕，白浪滔天……”一位氣宇軒昂的老人聽(tīng)罷鼓掌并與她握手，她看著這個(gè)人面熟，曹禺告訴萬(wàn)方：跟你握手的就是周總理��！十多年后，就是在這個(gè)大會(huì)堂外，萬(wàn)方在“四·五”清明節(jié)上念了她寫(xiě)的悼念周總理的詩(shī)，在場(chǎng)的人都哭了，給她塞條子留地址，希望得到她的詩(shī)。
萬(wàn)方15歲時(shí)家庭發(fā)生重大變故，“文革”使她父親和全家跌入深淵。他們住的八間房被紅衛(wèi)兵搶占，她深深摯愛(ài)的母親方瑞也在那個(gè)年代去世。方瑞是清代“桐城派”創(chuàng)始人方苞的后代，她良好的文化素養(yǎng)被吳祖光稱為“最后的大家閨秀”。母親對(duì)萬(wàn)方的影響并不亞于大名鼎鼎的父親，萬(wàn)方在幼兒園作的小詩(shī)都被母親抄錄在小本子上，直到她離開(kāi)人世前還保存著。母親的去世給萬(wàn)方的打擊極大，30年的時(shí)間過(guò)去后，她還常在夢(mèng)中與母親攀談，還希望來(lái)世再作母親的女兒。
17歲時(shí)，瘦小得還像十三四歲女孩的萬(wàn)方便到吉林扶余插隊(duì)，她在田頭常常有被風(fēng)卷起的感覺(jué)，有時(shí)餓極了便到老鄉(xiāng)家要點(diǎn)雜糧與咸菜�；貞浧鹉嵌紊�，她說(shuō)當(dāng)時(shí)的心情還挺愉快，因?yàn)楫吘箯摹肮丰套印�、“黑幫家屬”的歧視中走了出�?lái)。與她一起干活兒的還有不少勞教的小流氓，她說(shuō)那時(shí)的流氓也講些義氣，對(duì)自己犯的錯(cuò)誤還感到后悔。這段被放逐的生活成了她以后小說(shuō)中常常使用的氛圍。
沈陽(yáng)軍區(qū)前進(jìn)歌舞團(tuán)的顏庭瑞政委也是個(gè)作家，他非常崇拜曹禺，認(rèn)為曹禺是難得的國(guó)寶，他冒著風(fēng)險(xiǎn)想為他景仰的前輩做點(diǎn)事，便把萬(wàn)方從農(nóng)村調(diào)來(lái)搞創(chuàng)作。她到基層、到野戰(zhàn)軍去體驗(yàn)生活，卻只能不差分厘地用作品去詮釋當(dāng)時(shí)的政策。她雖然比后來(lái)的知青作家更早地動(dòng)筆，但恰恰這幾年使她疏遠(yuǎn)了知青生活，未能在70年代后期同那些知青作家一同崛起。
直到80年代初，她才正經(jīng)開(kāi)始創(chuàng)作。她為曹禺改編電影劇本《日出》，改名著是件費(fèi)力不討好的事，幸而她有著與曹禺的父女關(guān)系，可以同父親深入交流。曹禺發(fā)現(xiàn)女兒的感覺(jué)很靈，不僅改編得很有效率，而且讓當(dāng)代的青年人看得也很過(guò)癮�！度粘觥帆@那一年“金雞獎(jiǎng)”最佳編劇獎(jiǎng)。
曹禺的作品是一個(gè)寶庫(kù)，萬(wàn)方愛(ài)父親，也愛(ài)父親的作品。身為中央歌劇院編劇的萬(wàn)方又嘗試用歌劇形式改編《原野》，對(duì)此曹禺是很擔(dān)心的。因?yàn)�，《雷雨》多次被改編為影視作品，卻遠(yuǎn)沒(méi)有達(dá)到話劇的水準(zhǔn)，而歌劇與話劇藝術(shù)形式上相差更遠(yuǎn)。但萬(wàn)方對(duì)原作進(jìn)行了濃縮，壓成四幕歌劇，而人物與感情乃至動(dòng)作都在，加上她的唱詞寫(xiě)得好，既是人物的，又高于人物的，作曲家拿到唱詞就說(shuō)：“我的音樂(lè)已經(jīng)有了�！边@個(gè)歌劇在中國(guó)演出成功，又在國(guó)際一流的美國(guó)肯尼迪藝術(shù)中心艾森豪歌劇院上演，萬(wàn)方應(yīng)邀出席首演。這個(gè)劇耗資100多萬(wàn)美金，導(dǎo)演是馬里蘭大學(xué)音樂(lè)系的主任里昂梅杰，被美國(guó)稱為“中國(guó)人的戲，美國(guó)人的制作”。入場(chǎng)券售價(jià)高達(dá)129美元一張，但十一場(chǎng)演出票還是銷售一空。這是萬(wàn)方又一次成功，但她把榮譽(yù)更多地給了作曲，她說(shuō)：“歌劇畢竟是屬于作曲家的�！�
萬(wàn)方并不是吃父親老本的作家，她最喜歡寫(xiě)的是小說(shuō)。她的幾個(gè)中篇小說(shuō)《在劫難逃》、《殺人》、《未被饒恕》、《珍禽異獸》引起了文學(xué)界的關(guān)注。但她又很實(shí)際，她感到寫(xiě)小說(shuō)養(yǎng)活不了自己，她不得不經(jīng)常涉足電視劇。她知道寫(xiě)電視劇要占去她不少時(shí)間，而且寫(xiě)多了使寫(xiě)小說(shuō)的感覺(jué)都受影響。但她畢竟生活在現(xiàn)實(shí)中，她不得不變得世俗些。
她父親雖然是大師級(jí)人物，但80年代后期老人過(guò)得很拮據(jù)。有一年春節(jié)中國(guó)劇協(xié)補(bǔ)助了他一千元，萬(wàn)方也給老人送錢(qián)，多病的曹禺才過(guò)得不算狼狽。只是后來(lái)隨著版權(quán)法的實(shí)施，香港買(mǎi)了他的演出版權(quán)，女導(dǎo)演李少紅買(mǎi)了改編《雷雨》的版權(quán)，才使曹禺真正過(guò)上小康日子。萬(wàn)方不愿自己的晚年也像爸爸這樣，她要趁年輕把錢(qián)掙足，要沒(méi)有后顧之憂地寫(xiě)小說(shuō)。
萬(wàn)方寫(xiě)了幾十集電視劇，拍完后她基本沒(méi)有看過(guò)，她說(shuō)好壞都是導(dǎo)演的事。只有一次例外，那是根據(jù)真人真事寫(xiě)的《牛玉琴的樹(shù)》。為這個(gè)劇她去陜北采訪了牛玉琴，她驚嘆在這荒漠的黃土地上，一個(gè)普通的女性農(nóng)民會(huì)用怎樣堅(jiān)忍不拔的精神，在離家15里的地方種下2萬(wàn)畝樹(shù)。在采訪中，萬(wàn)方發(fā)現(xiàn)牛玉琴的腰間總是掛著丈夫留給她的小鈴鐺，種樹(shù)是他丈夫生前的遺愿。她丈夫得了骨癌，在醫(yī)院鋸下一條腿，她把丈夫的腿留好，只是丈夫死后才同遺體一同埋掉。丈夫一直支配著她的生命和理想，使她這個(gè)小人物做出驚天動(dòng)地的事。萬(wàn)方寫(xiě)劇本幾乎是一氣呵成，播映后反響很強(qiáng)烈，有關(guān)部門(mén)評(píng)價(jià)，看來(lái)主旋律也可以寫(xiě)得很好看。牛玉琴成了英雄，幾次來(lái)北京作報(bào)告，總忘不了問(wèn)候萬(wàn)方。萬(wàn)方卻以知心朋友的身份勸她找個(gè)男人。
萬(wàn)方和曹禺既是父女，也是朋友。作為一個(gè)大戲劇家，曹禺教育孩子的方式也是獨(dú)特的。小時(shí)候萬(wàn)方被父親帶去游泳，膽怯的萬(wàn)方進(jìn)水后便抓住池邊不松手，曹禺卻按住她的頭往水里扎，嚇得她嚎啕大哭，曹禺卻哈哈大笑。萬(wàn)方學(xué)騎自行車時(shí)，年過(guò)半百的曹禺扶著車在后面跟著跑，他不時(shí)撒手讓女兒摔個(gè)跟頭，后來(lái)撒手也不摔了，萬(wàn)方的車算會(huì)騎了。哪怕講故事，這位大師也頗講究戲劇結(jié)構(gòu)。他讓萬(wàn)方當(dāng)故事中的三公主，萬(wàn)方妹妹當(dāng)四公主，講著講著三公主變得又狡詐又懶惰，萬(wàn)方大聲抗議：“三公主是曹禺！”曹禺把女兒逗急了很是開(kāi)心，但接下去三公主變得既善良又能干。這種刻畫(huà)人物的起伏也給了萬(wàn)方很深的印象。
萬(wàn)方很理解父親，自從母親去世，她知道父親內(nèi)心深處的孤獨(dú)，為此她很感激她的繼母李玉茹，并且親切地叫她媽媽。李玉茹的女兒李莉是導(dǎo)演過(guò)《楊乃武與小白菜》、《上海一家人》的名導(dǎo)，她和萬(wàn)方本來(lái)是很好的合作對(duì)象，但一南一北，始終沒(méi)有機(jī)會(huì)。曹禺對(duì)女兒的個(gè)人生活也特別理解，萬(wàn)方婚姻曾有過(guò)一次變化，她現(xiàn)在的丈夫程世鑒也是一位劇作家。曹禺當(dāng)初擔(dān)憂的是婚變對(duì)可愛(ài)的小外孫成長(zhǎng)不利，但后來(lái)知道這種擔(dān)憂是多余的。曹禺深情地寫(xiě)下：“萬(wàn)方有個(gè)兒子，也是圓頭圓腦，很聰明。在兒子身上，她這個(gè)母親可是花費(fèi)了不少精力和時(shí)間，也嘗到了不少痛苦。我不想談孩子的婚姻、感情，因?yàn)檫@是他們自己的事。”
曹禺的晚年疾病纏身，一直住在醫(yī)院里，當(dāng)年充滿著睿智、思辨與幽默的人被歲月消蝕成這樣，萬(wàn)方為此寫(xiě)道：“我注視著爸爸，同時(shí)，我能感到他的夢(mèng)。此刻，他的一生就像夢(mèng)境一樣，既真實(shí)又虛幻。他看見(jiàn)許許多多的人和事，他有愿望把這景象告訴我們，可是很困難。于是，在很多時(shí)間里，他孤獨(dú)地呆在夢(mèng)里……”萬(wàn)方深知父親內(nèi)心的痛苦，她不管多忙，三天兩頭便去探望父親。曹禺只有通過(guò)女兒才能了解外面的世界，他會(huì)像小孩子似地問(wèn)萬(wàn)方：“今天給我說(shuō)點(diǎn)什么呀？”曹禺的記性越來(lái)越差，對(duì)每天打針?biāo)退幍淖o(hù)士常常張冠李戴，卻不時(shí)講出大師的妙語(yǔ)，他對(duì)萬(wàn)方說(shuō)：“上帝安排得多妙啊，我們老人讓年輕人受累，小孩也讓人累，可是他可愛(ài)啊，怎么看怎么可愛(ài)。老人就不同了，丑，沒(méi)有一點(diǎn)可愛(ài)的表演，上帝把你的丑臉畫(huà)好了，讓你知道該走了�！比f(wàn)方安慰父親：“你也可愛(ài)呀！”曹禺無(wú)奈地笑笑：“你是我女兒，沒(méi)有辦法�！�
曹禺晚年最感痛苦的是，他二十出頭就名震海外，被西方的同行稱為“中國(guó)的莎士比亞”，但在壯年后他的作品很少，而且失去了早年的光彩。這當(dāng)然不是曹禺一個(gè)人獨(dú)有的現(xiàn)象，茅盾、巴金、老舍、沈從文都不同程度地經(jīng)歷了，但一直活到近21世紀(jì)的曹禺生命的最后幾年愈發(fā)傷感，他曾痛苦地在病房里大喊：“我痛苦，我要寫(xiě)一個(gè)大東西才死，不然我不干！我越想托爾斯泰越難受。”此時(shí)的萬(wàn)方是他惟一可以傾訴的對(duì)象，他的家屬中只有萬(wàn)方一個(gè)人懂創(chuàng)作，他把萬(wàn)方視為生命和事業(yè)的延續(xù)。曹禺在病房?jī)?nèi)看了萬(wàn)方創(chuàng)作的《牛玉琴的樹(shù)》，第一次放開(kāi)了表?yè)P(yáng)女兒一次：“小方子你能行，能寫(xiě)出大東西�！�
作家出版社要出萬(wàn)方的小說(shuō)集《和天使一起飛翔》，非常希望曹禺寫(xiě)點(diǎn)東西。此時(shí)的曹禺身體十分虛弱，寫(xiě)一個(gè)字都很費(fèi)力。他顫抖著手一筆一劃寫(xiě)道：“在我的女兒里，萬(wàn)方是比較像我的一個(gè)，所以她成了寫(xiě)東西的人。她寫(xiě)的東西我看過(guò)，小說(shuō)《殺人》我覺(jué)得有力量，給人思索。我曾擔(dān)心她會(huì)是一個(gè)比較專注自己內(nèi)心的作者，現(xiàn)在我不擔(dān)這個(gè)心了，她能夠?qū)懲耆皇撬臇|西，極不相同的人和生活，而且是那么回事兒�？梢哉f(shuō)她具有創(chuàng)作的悟性和本領(lǐng)了�！辈茇畬�(duì)女兒的愛(ài)體現(xiàn)在毫無(wú)拔高、偏愛(ài)的期望中，這位為中華民族留下堪稱諸多瑰寶的文化巨人用最后的幾百字告別了文壇。在這之后的幾天，老人在沉睡中結(jié)束了他燦爛的一生。
�。▉�(lái)源：《中華文摘》2003年6月號(hào)，原摘自《人物》，文/金汕）
